神が泊まる村

　外の雪は止んでいた。
　天蓋の杉の枝に降り積もった雪が、音も無くさらさらとこぼれ落ちてくるのが顔にかかるだけで、暗闇が広がっている。
　家(や)を出た私達は、坂の雪面を上った。
　恐らく私だけが見えているのだろうが、一つの足跡を辿りながら。
　社務所へと帰った喜右ヱ門は、床に入ったのだろう。起きている者は居ないようで、明かりのすべてが消えていた。
　そこからは足跡のない雪面を進んだ。
　冬季の案内で、神社の背後にある小高い山へと、向かう。次に一郎が続き、最後尾には私。
　社務所と拝殿とを繋ぐ渡り廊下の下を潜ると、こぢんまりとした建物が、暗い空間になお黒々と現れる。

　居ないのだろうか……。
　神泊処の戸は閉められ、光の一筋もない。
　神事期間が始まっているのだから、識峰が中で待機している筈であるが、無音の静けさだった。

　冷えるな……。今夜は。
　手に息を吐きかけた。
　雪でズボンがすでに真っ白だ。
　堅雪に積もったものが、夜の冷気に因って粉上に保たれていて、一足ごとに張り付いた。
　禁忌の山へと登る緊張もさることながら、神事を初めて受けた場所に再び向かう事に、気が重くなってくる。
　行きたくない。あれから只の一度も足を向けた事はない。
　若干遅れ気味だった私を、冬季と一郎は山へと登る取掛かり口で待っていて、私が先頭に変わった。
　あの夜と違い、今夜は闇夜であるから、足元の注意と、方角を間違わない為に待っていたのだろう。
　春へと向かい始めた山の木々の根元には、根回り穴が開いている。
　
　二人には、辺りが闇ばかりに見えているのだろうが、迷わずに後を付いてきていた。私の雪を割る音や気配から方向の見当が付くようである。それだけ勘が鋭いのだろう。特に足で雪の凹みを探る様子もなかった。

「大丈夫だ。光希」
　冬季が隣に並び、声を掛けてきた。
「神事があって登っているのではない」
　私は無言で頷いた。
承知している。
理性で分っていても、あの惨劇のあった場所へ向かう気分の落ち込みは止めようがない、
「一郎も居る」
「そうだが」
　続く言葉を飲み込む。
「あいつが一番危ないかも、だが」
　苦笑気味に冬季は続け、私も苦笑した。

　昔と比べ、冬季の一郎に対する態度は、随分と変わったものだ。
　相変わらず口数が少ないが、かえって言葉一つ態度一つの変化がよく分り、一郎を信頼しているのがよく分かる。
　宿泊所で彼の話を聞いたと言ったが、良くも悪くも、恐らく開けっ広げな内容だったのであろう。裏表のない彼の性格に触れ、頑なな態度が徐々に崩れ始めているのかもしれない。

「冬季」
「何だ」
彼の水面のような光が、心なしか人懐こい和らいだものに変わった。
いつもと変わりない素っ気無い返事だった。私だけに見えているのだろう変化が、少しだけ嬉しい。

「宿泊所はどう？……楽しい？」
　一郎が来た朝に行ったきりで、約一月の間、どのような様子なのかまるで知らなかった。
「賑やかだな。十五、六人程度が泊まっている。神事の始まったばかりの時期にしては、多いそうだが、今年は春が早いからな。見越して早目に来たらしい」
「……そう……」
　大勢の人と話している冬季など想像しもしなかったが、気さくな面が意外とあるのかもしれない。
冬季の話し振りからそう思え、胸の中がざわついた。
嫉妬。なのかもしれない。
そのような感情が己にあるのかと、自分で驚いた。

「何を訊きたかった？」
「え？」
「家の中での話の前に、皆の意見を聞きたいから話す、と言っていたが」
「そう、だったね。皆に訊き、確かめたかった事があった」
　すっかり失念していた。
「確かめたい事とは。何について」

　私はすぐには応えずに、後ろを振り向いた。
　一郎は少し遅れて登っていた。ああ見えても不案内だからだろうか。夜の雪山が珍しいのだろうか。辺りを見回しながらついてくる。
「冬季。蛇神が泊まった神事の時も、季節が早かった。季節のズレがもしや、神霊に何等かの影響を及ぼしているのでは、と思って……。どう思う？」
「確かに。あの年は春が早かった」
「偶然。かもしれないが……。季の乱れがそれ程でもない年は、神霊も大人しいように感じるのだ。実際、そんな年は特別に変わった事は起こらずに済んでいる」
「ふ……む……」
「喜右ヱ門は、過去の神事の記録を見られる。統計的な意見が聞けると思ったのだが……」
「今年も、……早い」
「どうなのだろう？と言っても、神霊の行動など、計れるものではないが。」

「本当に、居るのだろうか。神霊などというものが」

「分からない」
「だが、光希は、見える」
「何等かの力、と言うのは存在する、と思う。だが、例えば、蛇神……。あれは、私が、そう、見たのだ。要は、どう感じ取るか、ではないかな」
「喜右ヱ門も見ていた」
「何故かは分からないし、断定は出来ないが、その力にも特性や方向性があるのだろうと思う。たまたま私達は、同じように感じ取ったのではないかな。それが何であるか、良いものであるかどうかは、個人の感受性によって違うだろうし、感じる程度にも、差があると思う。そもそも、何等かの力と言った事すら、断定しかねるものだろう」
「そう……、言うものなのか？」
「嫌だな」
　納得しかねるといった冬季の応えに、私は苦笑して言った。
「私は霊能力者などではないし、ましてや、神に愛された者でも、選ばれた者でも、何者でもない、よ。訊かれても、確たる答えは、もっていない、よ」
「そうか。変な事を訊いて済まん」
「否。興味をもって訊いてくれて嬉しいよ」
　冬季のあの夜とは違う態度が嬉しく、私は微笑んだ。

「光希は神に愛されていると思っていた」
「え。まさか。見当違いだ」
「あっさりと否定されるとは思っていなかったな。少しぐらい自覚はあるものだと」
「私はその範疇に入っては、いない……。暗い気持ちを抱えている者は」

　やがて、平面に出た。